Il racconto dell’ancella (The Handmaid’s Tale), pubblicato originariamente nel 1985, non è solo un pilastro della letteratura distopica, ma é un’opera che sembra acquisire nuovo ossigeno e inquietante attualità con il passare dei decenni. Margaret Atwood non lo definisce un romanzo di fantascienza, bensì di fiction speculativa perché ogni orrore descritto nel libro è già accaduto in qualche momento o luogo della storia umana.
La storia è ambientata in un futuristico New England, in uno Stato patriarcale, totalitario e teonomico, conosciuto come la Repubblica di Gilead, sorta dalle ceneri degli Stati Uniti a seguito di un colpo di stato religioso. In un mondo devastato dall’inquinamento e dal crollo della fertilità, le poche donne ancora in grado di procreare vengono trasformate in Ancelle (Handmaids). La protagonista, Difred (nome che indica l’appartenenza: di-Fred; nel testo originario Of-Fred), racconta la sua vita sotto il regime: una quotidianità fatta di rituali grotteschi, privazione dei sensi e l’ossessiva speranza di una gravidanza che le garantisca la sopravvivenza. A Gilead, la donna è ridotta alla sua funzione biologica. Non è più un individuo, ma un “utero su due gambe”. La Atwood esplora come il patriarcato estremo possa utilizzare la religione come paravento per trasformare le donne in proprietà dello Stato, categorizzandole meticolosamente in base alla loro utilità (Marta, Ancelle, Mogli, Zie). Gilead esercita il potere incutendo il terrore ai propri cittadini. Scrivere e leggere sono vietati e soltanto i Comandanti e le loro mogli hanno accesso alla TV. In questo modo è molto più facile tenere sotto costante minaccia i cittadini appartenenti alle classi inferiori. Persino le trasmissioni satellitari straniere sono state bloccate affinché gli abitanti non scoprano mai la verità. Possono comunque guardare i notiziari che ovviamente trasmettono delle false verità al solo scopo di diffondere la propaganda del governo. Difred capisce subito che si tratta di notizie false, ma non può fare altro che arrendersi dinanzi all’evidenza. Il governo non perde occasione di celebrare le pubbliche esecuzioni di coloro che sono considerati nemici di Gilead: medici che praticano aborti, preti cattolici, scienziati, omosessuali e altri ancora. Vengono impiccati e i loro corpi lasciati appesi al “Muro” come monito costante per tutti gli abitanti
Uno degli aspetti più brillanti del romanzo è come Gilead controlli il pensiero attraverso le parole: i saluti rituali (“Sia benedetto il frutto”, “Possa il Signore schiudere”), la cancellazione dei nomi (togliendo il nome proprio a Difred, il regime ne cancella l’identità e il passato), il divieto di lettura (alle donne è vietato leggere, privandole dello strumento primario di analisi critica e ribellione).
Il romanzo è strutturato come un diario frammentato. Difred usa i suoi ricordi del “tempo di prima” — i jeans, lo smalto per le unghie, la libertà economica — come un’ancora di salvezza. Ricordare diventa un atto politico sovversivo. La prosa della Atwood è affilata, sensoriale e claustrofobica. La narrazione in prima persona permette al lettore di percepire ogni minimo dettaglio della stanza di Difred o del fruscio dei suoi abiti scarlatti. L’autrice sceglie deliberatamente di non spiegare tutto subito, lasciando che l’orrore emerga lentamente dai dettagli quotidiani. Particolarmente efficace è la struttura a “stati d’animo”, dove il presente si alterna a flashback dolorosi che mostrano quanto sia stato facile e veloce il passaggio dalla democrazia alla dittatura.
Perché leggerlo oggi?
Nonostante siano passati quarant’anni dalla sua pubblicazione, il romanzo colpisce per la sua capacità di prevedere le derive del controllo sociale. Temi come la sorveglianza di massa, la limitazione dei diritti riproduttivi e la polarizzazione ideologica rendono Il racconto dell’ancella una lettura necessaria per comprendere le fragilità delle nostre libertà civili. È importante sottolineare come il finale del libro (l’appendice delle “Note storiche”, ndr) offra una prospettiva accademica e cinica che ribalta completamente la percezione del lettore, ricordandoci come la storia tenda a oggettivare anche il dolore più profondo. Si tratta di uno dei più celebri e discussi finali della letteratura contemporanea, proprio per la sua struttura divisa in due parti: da una parte la conclusione del racconto di Difred e, a seguire, le “Note Storiche”.
Il racconto “autobiografico” di Difred si chiude con un finale sospeso e la storia si interrompe bruscamente nel momento di massima tensione. Un furgone nero arriva a prenderla, non si sa se guidato da Nick che lei sospetta essere un membro della resistenza (Mayday) o se mandato dagli “Occhi”. Poco prima di salire sul mezzo, Nick le sussurra di fidarsi e di salire. Difred sale sul furgone dicendo: “E così entro nell’oscurità, o forse nella luce”. Questa frase sintetizza la condizione di chi vive sotto un regime totalitario: non esiste certezza, ogni atto di speranza è un rischio mortale. Molti lettori trovano frustrante che la protagonista non “scappi” con un atto eroico, ma la Atwood vuole essere realista. In un sistema oppressivo, la salvezza spesso non dipende dalla propria forza, ma dal caso o dall’aiuto (interessato o meno) altrui.
Ma la vera chiave di lettura del romanzo risiede però nell’appendice, le cosiddette “Note Storiche”. Ci spostiamo nell’anno 2195, all’Università di Cambridge, durante un simposio di studi su Gilead. Scopriamo che il regime di Gilead è crollato da tempo e che il libro che abbiamo appena letto non è un diario scritto, ma la trascrizione di una serie di audiocassette ritrovate anni dopo. Gli accademici del futuro analizzano le sofferenze di Difred con un distacco freddo e cinico, quasi annoiato. Il professor Pieixoto, che tiene la conferenza, fa battute sessiste e invita a “non giudicare Gilead troppo severamente”. Ciò suggerisce che, nonostante il regime sia caduto, le radici del patriarcato e della mancanza di empatia non sono state estirpate.
Le “Note Storiche” rivelano che, nonostante le sue peripezie, Difred è rimasta un oggetto di studio. Gli storici sono più interessati a identificare il Comandante (l’uomo potente) che a conoscere il destino della donna che ha registrato i nastri.
Attraverso questo doppio finale, la Atwood lancia un monito potente:
1) La Storia è ciclica: Il fatto che nel 2195 ci siano ancora atteggiamenti condiscendenti verso il passato totalitario suggerisce che l’umanità non impara mai del tutto dai propri errori;
2) L’importanza della testimonianza: Il semplice fatto che i nastri esistano e siano stati studiati significa che la voce di Difred ha vinto su Gilead. Il regime voleva il silenzio; lei ha lasciato una traccia;
3) Il dubbio come monito: Non sapere se Difred si sia salvata serve a mantenere il lettore in uno stato di allerta. La libertà non è un “lieto fine” garantito, ma una condizione fragile che richiede vigilanza costante.
In sintesi, il finale trasforma un racconto di sopravvivenza individuale in una critica alla storiografia: ci insegna che la storia viene spesso scritta dagli uomini sugli uomini, mentre le voci delle donne (come quella di Difred) rischiano di rimanere semplici “reperti” da analizzare con freddezza accademica.
Scrivere, che passione! 